
Ἑλένη Λαδιᾶ, Ἡ Φερέοικη 

Ἀπό τόν τίτλο κατανοεῖ ὁ ἀναγνώστης ὅτι δέν εὑρίσκεται πρό εὐκόλου 

μυθιστορήματος, ἀπό ἐκεῖνα πού χαρακτηρίζονται εὐπώλητα. Κάθε ἄλλο. Πρῶτα-

πρῶτα διότι ἡ ἀγαπητή μας Ἑλένη Λαδιᾶ δέν γράφει τέτοιου τύπου βιβλία. Ποτέ. Γράφει 

βιβλία ἀπό ἐκεῖνα πού τά βρίσκετε στό βιβλιοπωλεῖο καί ἐσεῖς τά προσκαλεῖτε στό 

σπίτι σας. Τά χαϊδεύετε πρίν τά ἀνοίξετε καί μετά κάθεσθε σέ μία βολική πολυθρόνα, 

μέ ἄνεση καί ἡσυχία, χωρίς διασπάσεις, χωρίς τήν διάθεση νά διαβάσετε κάτι γιά νά 

χαλαρώσετε πρίν κοιμηθῆτε. Κάθεσθε γιά νά τά διαβάσετε μέ ἀγάπη καί προσμονή, 

νά τά ἀπολαύσετε, νά τά καμαρώσετε. Καί ἀφοῦ κλείσετε τήν τελευταία σελίδα, θά 

μείνετε σίγουρα σκεπτικοί, θά συλλογισθεῖτε ὅσα διαβάσατε, θά ἐπανέλθετε σέ 

κάποιες σελίδες, θά ἀνοίξετε διάλογο μέ τό βιβλίο, θά προβληματισθεῖτε. Ἐγώ 

τουλάχιστον μέ τά βιβλία τῆς Ἑλένης Λαδιᾶ, πού διαβάζω ἀπό τήν ἐποχή τοῦ «Χί τοῦ 

Λεοντόμορφου», συχνά τά ξανανοίγω καί τά ξαναδιαβάζω, μέ ἀγάπη, ὅπως βρίσκει 

κανείς ἕναν παλαιό φίλο. 

Τό νέο βιβλίο της ἐκυκλοφόρησε ἤδη ἀπό τά περασμένα Χριστούγεννα. Δέν ἔκαμε 

θόρυβο καί φασαρία, οὔτε θεαματικές παρουσιάσεις ἀπό ἐκεῖνες πού μετατρέπονται 

σέ events γιά νά μιλοῦμε στά …ἑλληνικά! Ἔκαμε ὅμως τόν δρόμο του μεταξύ ἐκείνων 

τῶν βιβλιοφίλων καί φιλαναγνωστῶν πού συνιστοῦν ὁ ἕνας στόν ἄλλο «Ποιό καλό 

βιβλίο διάβασες τελευταῖα;». 

Ἡ Φερέοικη εἶναι ἕνα πολύ παράξενο βιβλίο. Σέ ἔκταση ἴσως πρέπει νά χαρακτηρισθῆ 

νουβέλλα, καθώς εἶναι σχετικά σύντομο. Ἔχει ὅμως τήν πλήρη δομή τοῦ 

μυθιστορήματος στήν ἀνάπτυξη τῶν χαρακτήρων. Γι’ αὐτό ἡ ἀγαπητή Ἑλένη, πού εἶναι 

καί ἀρίστη φιλόλογος, τό ἐνέταξε στά μυθιστορήματα. Εἶναι ἕνα βιβλίο πού ἀνήκει στίς 

εὐτυχεῖς στιγμές της, καθώς ἐπανέρχεται σέ αὐτό τό μικτό εἶδος ἀφηγήσεως, 

μυθιστορίας, πού κινεῖται μεταξύ πραγματικοῦ καί ὀνειρικοῦ, ἐνίοτε ἐφιαλτικοῦ, μέ 

ἀπηχήσεις ἀπό τήν ψυχολογία τοῦ βάθους, τήν θεολογία, τήν μυθολογία, ἀλλά καί τήν 

ἔντονη ἀνάγκη γραφῆς καί ἐκφράσεως πού διακρίνει τήν κ. Λαδιᾶ ὡς ἄξονας ὅλου τοῦ 

ἔργου της. Ἡ κ. Λαδιᾶ γράφει καί ἐκδίδει ὅπως ἀναπνέει, ἤ μᾶλλον ἀναπνέει γιά νά 

γράφη. Μέ αὐτές τίς σκέψεις ξεκινᾶ τό νέο μυθιστόρημα: «Ὅταν τελειώνω ἕνα βιβλίο, 

μέ κυριεύει μιά ταραχή, πού ἐξαπλώνεται στόν νοῦ μου σάν φαγούρα 



νευροδερματίτιδας. Ἀντιαισθητικό, ἀλλά ἔτσι ἀκριβῶς εἶναι. Δέν ἄγχομαι γιά τήν πορεία 

τοῦ βιβλίου ἀλλά γιά τό κενό πού δημιουργεῖται στήν ψυχή μου». Ἔτσι ἀρχίζει. 

Ποιά εἶναι ἡ Φερέοικη; Εἶναι μία ἡρωΐδα πού ἀρνεῖται νά πειθαρχήση στήν δημιουργό 

της. Εἶναι ἕνα κείμενο γραμμένο σάν ἐσωτερική ἐξομολόγησις ἀλλά καί σάν 

καταγραφή τοῦ ἀγῶνος τοῦ δημιουργοῦ μέ τήν πράξη τῆς δημιουργίας. Ἄν θέλετε, 

ἀποτελεῖ μακρυνή ἀπήχηση τῆς περιγραφῆς τῆς Δημιουργίας τοῦ Κόσμου στό βιβλίο 

τῆς Γενέσεως. Τί ἐννοῶ; Ἡ δημιουργός παραγγέλλει: «Γεννηθήτω Φερέοικη». Καί ἡ 

ἡρωΐδα γεννᾶται, ἀλλά μετά δέν πειθαρχεῖ στήν δημιουργό της, ὅπως καί οἱ 
Πρωτόπλαστοι δέν ἐπειθάρχησαν. Ἀποκτᾶ ἐλευθέρα βούληση. Καί αὐτό εἶναι τό 

μεγάλο φαινόμενο τῆς λογοτεχνίας. Ὅσο καί ἄν ὁ δημιουργός, ὁ συγγραφεύς (ἀσχέτως 

φύλου) ἀποφασίζη νά ὁδηγήση τά πρόσωπα τῆς ἀφηγήσεώς του πρός 

συγκεκριμένους δρόμους, σέ κάποια στιγμή αὐτά παίρνουν σάρκα καί ὀστᾶ, 

τουλάχιστον σέ σχέση μέ τόν δημιουργό τους καί ἀρχίζουν νά ἀντιδροῦν ὅπως ἐκεῖνα 

θέλουν. Ἡ Φερέοικη εἶναι ἕνα alter ego τῆς συγγραφέως. Εἶναι τό συναίσθημα; Τό 

ὑποσυνείδητο; Εἶναι ἡ ἀνάμνησις; Ὁ φιλοσοφικός προβληματισμός; Εἶναι ὅλα αὐτά καί 

κάτι ἀκόμη περισσότερο. Εἶναι ἕνα φιλοσοφικό μυθιστόρημα, ἕνα ἰδιότυπο 

Bildungsroman, αὐτό τό τόσο ἰδιότυπο εἶδος πού στά ἑλληνικά ἀποκαλοῦμε 

«μυθιστόρημα ἐνηλικιώσεως» ἀλλά στόν γερμανικό ὅρο του εἶναι σημαντικά εὐρύτερο 

ἀπό τήν ἁπλή ἐνηλικίωση τοῦ ἐφήβου καί τό πέρασμα στήν ὡριμότητα. Ἐνηλικίωσις 

εἶναι καί ἡ στιγμή τῆς ἀπωλείας τῶν γονέων καί κυρίως τῆς μητέρας. Διότι τότε μόνον 

χάνεται ὁριστικά τό δίκτυ προστασίας τῆς μήτρας καί ὁ ἄνθρωπος πού μᾶς 

ἐδημιούργησε ἀπό τήν στιγμή τῆς συλλήψεως μέχρι τήν πρώτη ἀνάσα μας καί μετά 

στήν πορεία τῆς ζωῆς μας. Κάποτε, στό τέλος τῆς διαδρομῆς, μπορεῖ νά 

ἀντιστρέφονται οἱ ρόλοι στήν φροντίδα, ὄχι ὅμως καί στήν σχέση. 

Ἡ Φερέοικη θρηνεῖ τόν θάνατο τῆς μητέρας της τήν ὁποία ἔχασε περίπου συγχρόνως 

ὅπως καί ἡ συγγραφεύς τήν δική της μητέρα, τήν γλυκειά καί ἀείμνηστη Εὐδοξία Λαδιᾶ 

στήν μνήμη τῆς ὁποίας εἶναι ἀφιερωμένο τό βιβλίο. Ἡ δημιουργός προσπαθεῖ νά 

ἀποσπάση τήν σκέψη τῆς ἡρωΐδας της ἀπό τόν πόνο καί τόν συνεχῆ θρῆνο, πού 

ἀναστέλλει τήν ζωή καί ὅλες τίς ἄλλες μνῆμες. Καί ἀποφασίζει νά προτείνη στήν 

Φερέοικη τρεῖς ἱστορίες γιά νά ἐπιλέξη ἐκείνη τό παρελθόν καί τίς μνῆμες της. Λευκός 

καί ἄγραφος χάρτης εἶναι κάθε νέα ἡρωΐδα, γιατί ὄχι λοιπόν; Οἱ τρεῖς ἱστορίες, τῶν δύο 



μικρῶν κοριτσιῶν τῆς Φιλιῶς καί τῆς Γιωργίτσας στήν μετακατοχική καί στερημένη 

Ἀθήνα τοῦ 1950, τοῦ ἰδιοτύπου τριγώνου τῆς Ἄννας, τοῦ Σάββα καί τοῦ Τηλέμαχου, 

στήν Ἀθήνα τοῦ 1970 καί ταῆς Καλυψῶς πού κινεῖται μεταξύ τοῦ σαφῶς μεγαλυτέρου 

της σέ ἡλικία ἐραστοῦ της Ὀδυσσέα Α. καί τοῦ συνομηλίκου της Ὀδυσσέα Β.  πού ποτέ 

δέν ἔζησαν τήν ἕλξη τους ἔτσι ὥστε νά μετασχηματισθῆ σέ σχέση, προσφέρουν τρεῖς 

στιγμές καί τρεῖς φάσεις στήν ζωή μιᾶς γυναίκας. Στά τρία αὐτά μέρη τοῦ βιβλίου ἡ 

γλῶσσα εἶναι ἄμεση, ἡ ἀφήγησις ζωντανή καί πλήρης, οἱ διάλογοι φυσικοί καί 

«εὐθύγραμμοι». 

Ἀλλά ἡ Φερέοικη δέν ἱκανοποιεῖται μέ κανένα ἀπό αὐτά τά «παρελθόντα» πού τῆς 

προσφέρονται καί συνεχίζει τόν θρῆνο της. Κατόπιν αὐτοῦ ἡ δημιουργός τήν ὁδηγεῖ 
πρός τό Μουσεῖο τῆς Μνήμης, ὅπου ἀναδύονται διαδοχικῶς τά στοιχεῖα τοῦ Νείκους 

καί τῆς Φιλότητος. Τό παρελθόν ἀναβιώνει ἀλλά σπασμωδικά, μέ ἀναλαμπές, 

ἀνέλεγκτα, ἐνῶ οἱ νεκροί δέν ἀνίστανται σέ αὐτή τήν σύγχρονη Νεκυία. Δέν 

ἀπαιτοῦνται θυσίες καί αἷμα σφαγίων γιά τήν προσέγγιση τῶν σκιῶν ἀλλά καί οἱ σκιές 

δέν συνομιλοῦν μέ τούς ζῶντες, ὅπως στήν Ἰλιάδα, τήν Ὀδύσσεια ἤ τήν Αἰνειάδα. Γι’ 

αὐτό ἡ κ. Λαδιᾶ ἐφεῦρε τήν Ξένη, ταυτοχρόνως ξένη καί παράξενη, μεσάζουσα μεταξύ 

ζώντων καί νεκρῶν, πού ξεναγεῖ δημιουργό καί δημιούργημα στόν κόσμο τῶν 

Ἠλυσίων Πεδίων. Ὁ κόσμος τῶν νεκρῶν μοιάζει μέ τόν πίνακα τοῦ Ἑλβετοῦ 

συμβολιστοῦ Arnold Böklin, πού λέγεται ὅτι ἐμπνεύσθηκε εἴτε ἀπό τήν Λευκάδα εἴτε 

ἀπό τό Ποντικονήσι. Εἶναι ἡ νῆσος τῶν Μακάρων, ὅπου ἀχνές σκιές περνοῦν χωρίς 

μνήμη, εὐτυχεῖς στήν λήθη τους. Ἡ εἰκόνα θυμίζει τό σονέτο τοῦ Μαβίλη Λήθη: 

  

Καλότυχοι οἱ νεκροὶ ποὺ λησμονᾶνε 

τὴν πίκρια τῆς ζωῆς. Ὅντας βυθίσει 

ὁ ἥλιος καὶ τὸ σούρουπο ἀκλουθήσει, 

μὴν τοὺς κλαῖς, ὁ καημός σου ὅσος καὶ νἆναι. 

Τέτοιαν ὥρα οἱ ψυχὲς διψοῦν καὶ πᾶνε 



στῆς λησμονιᾶς τὴν κρουσταλλένια βρύση· 

μὰ βοῦρκος τὸ νεράκι θὰ μαυρίσει, 

ἂ στάξει γι᾿ αὐτὲς δάκρυ ὅθε ἀγαπᾶνε. 

Κι ἂν πιοῦν θολὸ νερὸ ξαναθυμοῦνται. 

Διαβαίνοντας λιβάδια ἀπὸ ἀσφοδύλι, 

πόνους παλιούς, ποὺ μέσα τους κοιμοῦνται. 

Ἂ δὲ μπορεῖς παρὰ νὰ κλαῖς τὸ δείλι, 

τοὺς ζωντανοὺς τὰ μάτια σου ἂς θρηνήσουν: 

Θέλουν μὰ δὲ βολεῖ νὰ λησμονήσουν.  

Στό Μουσεῖο Μνήμης ἔρχεται ἡ παρηγορία. Γιατί οἱ νεκροί εἶναι γαλήνιοι καί εὐτυχεῖς, 

ἥσυχοι πλέον ἀπό τά βάσανα τῆς ζωῆς. 

  

Μόλις στίς τελευταῖες τρεῖς σελίδες τοῦ βιβλίου ἀποκαλύπτεται ὅλο τό φιλοσοφικό 

βάρος τοῦ βιβλίου: Στήν ἀποθήκη τοῦ Μουσείου Μνήμης οἱ δύο περιπλανώμενες καί 

σταδιακά ἀλληλο περιεχόμενες ἡρωΐδες, δημιουργός καί δημιούργημα, προσεγγίζουν 

τήν μεγάλη ἀλήθεια: Τήν ζωή ὁρίζουν δύο μορφές: ἡ κατ’ ἐξοχήν δημιουργός Μεγάλη 

Μητέρα, ἡ Magna Mater τῆς Μεσογείου, ἡ Παναγία τῆς Χριστιανοσύνης, ἡ Δήμητρα 

τῶν Ἐλευσινίων, ἡ Ἴσις, ἡ Μεγάλη Θεά τῶν Ὄφεων, ἡ Ποτνία, καί ὁ Θάνατος. Ἡ 

Φερέοικη καί κατ’ ἐπέκτασιν ἡ δημιουργός της πονοῦν ἀφόρητα γιά τήν ἀπώλεια τῆς 

μητρός, διότι δέν φαίνεται ἀπό τό κείμενο νά βρέθηκαν ποτέ στήν θέση τῆς Μητέρας 

οἱ ἴδιες. Παρέμειναν στήν φάση τῆς Κόρης. Δέν εἰσῆλθαν στήν ἀλληλουχία τῶν γενεῶν, 

δέν ἀκολούθησαν τόν βιολογικό νόμο, καί συνεπῶς ὁ πόνος τῆς ἀπωλείας δέν εἶχε 

ἀναισθητικό. 



Ἡ προσπάθεια πληρώσεως τοῦ κενοῦ τῆς σελίδας καί ἡ βαθειά ἀνάγκη νά 

ἐξωτερικεύση τόν πόνο ἀπό τήν ἀπώλεια τῆς μητέρας της, ὡδήγησαν τήν ἀγαπητή 

μας Ἑλένη Λαδιᾶ νά μᾶς προσφέρη ἕνα μικρό ἀριστούργημα λόγου καί βαθυτάτης 

ἐσωτερικῆς ἀναζητήσεως, μέ ἀποήχους τῆς ἐξαιρετικῆς καλλιεργείας καί 

ἑλληνομαθείας της. Εἶναι μία ἱστορία γιά τήν ζωή καί τόν θάνατο, τήν ἀπώλεια, τόν 

ἔρωτα, πεπληρωμένο καί ἀνεκπλήρωτο, τήν ἀγάπη, τίς μεγάλες ἀποφάσεις καί τίς 

ἀπογοητεύσεις τῆς ζωῆς. Εἶναι ἕνα μυθιστόρημα πού τολμᾶ νά ἐρωτήση ἄν ὑπάρχη 

μετά θάνατον ζωή καί ἄν ὑπάρχη ἀνάστασις νεκρῶν. Ἡ στιβαρή δομή τῆς συγγραφέως 

ὡς φιλολόγου καί θεολόγου τῆς ἐπιτρέπουν τά ἐρωτήματα. Ὁ δικός της 

συναισθηματικός κόσμος τῆς ἐπιτρέπει τίς δικές της ἀπαντήσεις. 

Τό βιβλίο δέν εἶναι εὔκολο. Διαβάζεται ὅμως ἀπνευστί, παρασύρει τόν ἀναγνώστη 

στόν ἀγῶνα δημιουργοῦ καί δημιουργήματος, ὅπου τό ἐξαιρετικό ταλέντο τῆς 

συγγραφέως μᾶς πείθει πέρα ἀπό τήν λογική γιά ὅσα μᾶς ἀφηγεῖται μέ ἁπλότητα, ἀλλά 

πόσο περίπλοκη ἁπλότητα, μέ ἐξαίρετο στύλ, μέ τόσο «δουλεμένο» λόγο. Ὁ πόνος, ἡ 

ἀναζήτησις τοῦ «ἄπιαστου» καί τοῦ ἀρρήτου, ἡ γοητεία τῆς δημιουργίας, ὅλα μᾶς 

προσκαλοῦν καί μᾶς προκαλοῦν. Χρειάζεται ὅμως στιβαρούς ἀναγνῶστες. 

 


