Ἡ Φανώ
Ἑλένη Λαδιᾶ
ΠΟ ΠΟΛΥ μικρὴ ἡ Φανὼ ἀγαποῦσε τὴν μουσικὴ καὶ πολλὲς φορὲς ξεχνιόταν κάτω ἀπὸ τὸ δένδρο τῆς αὐλῆς, ἀκούγοντας ἤχους στὴν φαντασία της, ποὺ καμιὰ φορὰ γίνονταν τραγούδι μὲ λέξεις δικές της. Στὰ ἕνδεκά της ἡ ἐπιθυμία της νὰ πάρει μαθήματα πιάνου πραγματοποιήθηκε. Ἡ δασκάλα τῆς μουσικῆς ἔμενε μακριά, κάπου στὸ τέρμα τοῦ Δήμου, σ’ ἕναν δρόμο ἀνηφορικό, καὶ ἦταν παράξενη. Ὅταν τῆς ἔκανε μάθημα πιάνου, ὁ ἦχος δὲν ἀκουγόταν. Ἡ μικρὴ Φανὼ ἦταν πολὺ ντροπαλὴ γιὰ νὰ ρωτήσει τὴν αἰτία. Ἀπὸ χαρακτήρα καὶ ἀγωγὴ δὲν ζητοῦσε οὔτε ρωτοῦσε τίποτε. Ἡ δασκάλα τοῦ πιάνου τῆς ἀποκάλυψε κάποια φορὰ πὼς ἦταν τὸ «κρυφό της μάθημα». Καὶ μολονότι μεγάλη κοπέλα εἴκοσι χρονῶ ἐκμυστηρεύτηκε στὴν μικρὴ πὼς ἦταν ἐρωτευμένη μὲ ἕναν φαντάρο καὶ τοῦ ἔστελνε κρυφὰ ἀπὸ τοὺς γονεῖς της τὰ δίδακτρα τῆς Φανῶς. Τὸ κοριτσάκι κατακοκκίνησε καὶ δὲν διαμαρτυρήθηκε. Μάλιστα στὸ βάθος τῆς καρδιᾶς της λυπήθηκε τὴν δασκάλα. Ἔτσι προσπαθοῦσε νὰ φαντασθεῖ τοὺς ἤχους τῶν πλήκτρων καὶ διάβαζε μὲ φιλοτιμία τὴν θεωρία καὶ τὸν ὁρισμὸ τῆς ἁρμονίας. Ἔπαιρνε μαζί της τὸ τετράδιο μὲ τὴν μουσικὴ ὕλη καὶ ἀπομνημόνευε ἀκόμη καὶ στὸ φτωχικὸ σπίτι τῆς φίλης της. Ὁ γάτος ὁ Μισοκολάκης ποὺ κοιμόταν μαζὶ μὲ τὴν Ἄννα, τὴν μεγαλύτερη ἀδελφὴ τῆς Γιωργίτσας, γουργούριζε στὸ χαλάκι τοῦ πατώματος κοντὰ στὴν γκαζιέρα ποὺ χρησιμοποιοῦσε ἡ οἰκογένεια γιὰ τὴν παρασκευὴ φαγητοῦ καὶ γιὰ θέρμανση. Ἦταν ἕνα ἀπὸ τὰ φτωχὰ σπίτια τοῦ 1955 στὴν πρόσοψη μιᾶς ὁριζόντιας κατασκευῆς μὲ πολλὰ δωματιάκια ἔνθεν καὶ ἔνθεν τῆς μακρόστενης αὐλῆς καὶ μὲ κοινὸ καμπινέ. Ὅμως ἡ Φανὼ ἄφηνε τὴν ὡραία της μονοκατοικία μὲ τὸν μεγάλο κῆπο καὶ τρύπωνε στὸ σπιτάκι, λὲς καὶ τὴν τραβοῦσε ἡ δυστυχία σὰν μέλι, πήγαινε ἐκεῖ ἀκόμη καὶ κρυφὰ ἀπὸ τὴν μητέρα της ποὺ τὴν καταλάβαινε ἀπὸ τὴν μυρωδιὰ τῶν ρούχων. «Βρωμοκοπᾶς πετρέλαιο βρὲ παιδάκι, πετρέλαιο καὶ μούχλα. Πὲς στὴν Γιωργίτσα νὰ παίζετε ἐδῶ.»
Ἡ Φανὼ ὅμως ἤθελε νὰ ἀκούει τὶς παράλογα γοητευτικὲς ἱστορίες τῆς μυθομανοῦς Ἄννας, νὰ χαϊδεύει τὸν Μιχαλάκη (αὐτὸ ἦταν τὸ ἀληθινὸ ὄνομα τοῦ γάτου, ἀλλὰ γιὰ ἀνεξήγητους λόγους ἡ Ἄννα τὸν φώναζε Μισοκολάκη) καὶ νὰ βλέπει τὴν κυρία Ὄλγα, μὲ τὴν συμπεριφορὰ ξεπεσμένης ἀρχόντισσας.
Ὁ ὁρισμὸς τῆς ἁρμονίας τὴν ζάλιζε, ἦταν τόσο θεωρητικὸς κι ἀταίριαστος ἐκεῖ μὲς στὰ γατίσια νιαουρίσματα καὶ τὴν ἔντονη μυρωδιὰ τῆς γκαζιέρας.
Τί νὰ ἦταν ἡ ἁρμονία; Ποιοί ἦχοι τὴν συνέθεταν; Δὲν γινόταν νὰ συνεχίσει μὲ τέτοια μαθήματα πιάνου. Σχεδὸν μελέτησε τὴν μισὴ μέθοδο Beyer, ἔμαθε νὰ ψιθυρίζει τὶς νότες ντὸ μὶ σὸλ λὰ λὰ σὸλ ντὸ ρὲ ντὸ ρὲ μὶ ρέ… ἀλλὰ ἦχο δὲν ἄκουγε. Ἔφυγε ξαφνικὰ ἀπὸ τὸ μάθημα καὶ γιὰ πρώτη φορὰ ζήτησε ἀπὸ τοὺς γονεῖς της ἕνα πιάνο. Ἕνα πιάνο δικό της, νὰ παίζει δυνατά, νὰ μὴν τῆς κατεβάζουν τὴν σουρντίνα ποὺ ἔπνιγε τὸν ἦχο. Δὲν τῆς ἀγόρασαν πιάνο, δὲν ἤξεραν οἱ ἄνθρωποι τὴν ἀξία του καὶ τὸ θεώρησαν παιδικὸ καπρίσιο.
Τότε ἡ Φανὼ κινημένη ἀπὸ τὴν ἀπελπισία σκέφτηκε νὰ φτιάξει ἕνα δικό της πιάνο. Πῆγε στὸ μικρότερο ξύλινο τραπέζι τῆς κουζίνας, ζωγράφισε πάνω του πλῆκτρα ἀκριβῶς στὴν θέση καὶ στὸ σχῆμα τῶν ἀληθινῶν, κι ἄρχισε νὰ παίζει ὅπως εἶχε μάθει. Δίχως νὰ ἀκούγεται ὁ ἦχος, δίχως νὰ γνωρίζει τὴν ἁρμονία. Μόνον τὴν φανταζόταν, ὅπως τὰ περισσότερα θέματα αὐτoῦ τοῦ κόσμου…
13 Ἀπριλίου 2010
Πηγή: Πρώτη δημοσίευση.
Ἑλένη Λαδιᾶ (Ἀθήνα, 1945). Μυθιστόρημα, διήγημα, δοκίμιο. Σπούδασε Ἀρχαιολογία καὶ Θεολογία στὸ πανεπιστήμιο Ἀθηνῶν. Γιὰ τὸ διηγηματικό της ἔργο βραβεύτηκε δυὸ φορὲς μὲ Κρατικὸ Βραβεῖο (1981 καὶ 2007 καὶ τὸ 1991 μὲ τὸ Βραβεῖο Οὐράνη τῆς ‘Ακαδημιας Ἀθηνῶν).Τελευταῖο της βιβλίο τὸ μυθιστόρημα Ταραντούλα (Ἑστία, 2008).
Fanó
Eleni Ladiá
ESDE muy pequeña, Fanó amaba la música y a menudo se olvidaba de todo bajo el árbol del patio, escuchando sonidos con su imaginación, que alguna vez se convertían en una canción con sus propias palabras. A los once años su deseo de tomar clases de piano se hizo realidad. Su profesora de música vivía lejos, en algún lugar al final del Municipio, en una calle cuesta arriba, y era rara. Cuando le daba clase de piano, el sonido no se oía. La pequeña Fanó era muy vergonzosa como para preguntarle la causa. Por su carácter y educación, no pedía ni preguntaba nada. La profesora de piano le reveló en algún momento que era «su clase secreta». Y a pesar de ser ya una chica mayor de veinte años le confesó a la pequeña que estaba enamorada de un soldado, y que le enviaba a escondidas de sus padres el dinero que Fanó le pagaba por las clases. La muchachita se sonrojó y no protestó. De hecho, en el fondo de su corazón, le daba pena la maestra. Por eso, intentaba imaginarse los sonidos de las teclas y leía con pundonor la teoría y la definición de la armonía. Se llevaba con ella el cuaderno con la materia de música y la memorizaba hasta en la humilde casa de su amiga. El gato Medioculito, que dormía con Ana, la hermana mayor de Giorgitsa, ronroneaba en el felpudo del suelo, cerca de la estufa de gas que usaba la familia para preparar la comida y para calentarse. Era una de las casas humildes de 1955, en la fachada de una construcción horizontal con muchas habitaciones a ambos lados del alargado patio, y con un aseo común. Sin embargo, Fanó dejaba su bonita vivienda unifamiliar con un gran jardín para meterse en la casita, es como si la miseria la estuviera tirando como si fuera miel; iba allí incluso a escondidas de su madre, que se daba cuenta por el olor de la ropa. «Apestas a petróleo, mi niña, a petróleo y moho. Dile a Giorgitsa que juguéis aquí».
Sin embargo, Fanó quería escuchar las historias absurdamente encantadoras que Ana se inventaba, acariciar a Miguelito (que era el verdadero nombre del gato, pero por razones inexplicables Ana lo llamaba Medioculito), y ver a doña Olga comportándose como una señora decadente.
La definición de la armonía la desconcertaba, era muy teórica e incompatible allí con los maullidos felinos y el olor intenso de la estufa de gas.
¿Qué sería la armonía? ¿Qué sonidos la componían? No era posible continuar con esas clases de piano. Casi había estudiado la mitad del método Beyer, aprendió a murmurar las notas do mi sol la la sol do re do re mi re… pero no escuchaba el sonido. Abandonó repentinamente la clase, y por primera vez les pidió a sus padres un piano. Su propio piano, para tocar a todo volumen, para que no se le interpusiera la sordina que ahogaba el sonido. No le compraron el piano, no sabían su valor y lo consideraron un capricho infantil.
Entonces, Fanó, movida por la desesperación, pensó en construir su propio piano. Fue a la pequeña mesa de madera de la cocina, pintó encima de ella teclas exactamente en la posición y forma de los verdaderos, y empezó a tocar como había aprendido: sin que el sonido fuera escuchado, sin saber la armonía. Solamente se la imaginaba, como la mayoría de cosas de este mundo…
13 de abril de 2010
